В провинциальном филиале солидной фирмы кипит своя жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы, ежедневно выдерживают причуды начальника. Его непредсказуемые решения и странные поручения стали частью рутины. Коллектив учится лавировать между абсурдными указаниями, сохраняя видимость порядка. Здесь каждый день — это испытание на прочность и чувство юмора.
