Взрослые дети и их родители — связь, которая со временем становится тоньше, но не рвется. Вот три зарисовки из жизни.
Мария, старшая дочь, всегда чувствовала невидимую стену между собой и отцом. Он был человеком немногословным, его любовь выражалась в оплаченных счетах за учебу и редких, сухих звонках по воскресеньям. Теперь, когда у нее самой подрастает сын, она ловит себя на мысли, что иногда отвечает ему теми же краткими фразами. Стена, которую она так ненавидела, будто нашла способ прорасти сквозь годы и в ее собственный дом. Она борется с этим каждый день, стараясь обнять сына лишний раз, сказать лишнее «я тебя люблю» — слова, которых ей так не хватало.
Братья Алексей и Дмитрий после смерти матери почти не общались. Их отец, всегда погруженный в работу, и после похорон казался скорее соседом по квартире, чем родным человеком. Общее горе не сблизило, а лишь подчеркнуло дистанцию. Все изменилось, когда отцу поставили серьезный диагноз. Врачи, больницы, бумаги — необходимость действовать заставила их вновь говорить друг с другом. Разговоры сначала были только о лечении, но постепенно в них стали проскальзывать воспоминания: как отец водил их в десять лет на рыбалку, как молча гордился их успехами. Они заново узнавали не только отца, но и друг друга, находя в брате не соперника за внимание, а союзника в тихой, запоздалой попытке наверстать упущенное.
Ольга считала свою мать холодной и отстраненной женщиной, предпочитавшей общество книг шумной компании дочери-подростка. Их общение сводилось к обсуждению бытовых вопросов. Отношения изменились, когда Ольга, уже взрослая, пережила тяжелый развод. К ее удивлению, первой, кто приехал и молча взялся за хозяйство, была мать. Она не давала советов, не говорила о чувствах. Она просто была там: варила суп, гладила белье, сидела рядом в тишине. И в этой молчаливой заботе Ольга вдруг разглядела ту самую любовь, которую всегда искала — неяркую, негромкую, но абсолютно надежную, как тихий свет в окне родного дома. Она поняла, что язык этой любви был другим, и теперь научилась его слышать.
